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Réflexion Comment le foulard est-il de-
venu ce qui caractérise en Europe la femme
musulmane ? Que dit ce foulard et notre re-

gard sur lui ? La première surprise du spectacle de Myriam
Marzouki, Ce qui nous regarde, au théâtre l’Echangeur à Ba-
gnolet (Seine-Saint-Denis), est de créer une forme purement
théâtrale à ce qui semble de prime abord échapper à la repré-
sentation. Lire la critique d’Anne Diatkine sur notre site.

V ous êtes deux hommes assis dans une
chambre, pour toujours peut-être,
mais, comme il n’y en a qu’un qui

parle, c’est que vous êtes seul. C’est «un jour
aux confins du plus rien». Ni aube ni crépus-
cule, ni début ni fin. Vous vous appelez Julius
si vous parlez, Olaf si vous ne parlez pas. Vous
êtes assis dans deux confortables fauteuils de
cuir vintage qui étaient peut-être déjà là
en 1991, quand Patrice Chéreau créa en
France la pièce de Botho Strauss (qui date
de 1982). Le fauteuil de Julius est tourné au
dehors, celui d’Olaf au dedans. Tout à l’heure,
vers la fin, une heure et demie et quelques
morceaux de vies et de personnages plus tard,
ce sera le contraire, Julius sera muet et Olaf
bavard. Olaf se plaindra beaucoup –à force
d’écouter les autres, on finit par se sentir seul.

Pour l’instant, vous êtes Julius et vous avez
la puissance et la fermeté pantagruélique de
Jacques Weber. Vous vous levez du fauteuil
et vous regardez par l’une des trois grandes
fenêtres les gens qui passent dans la rue.
Vous les décrivez en vous adressant à Olaf, en
disant tu. Ce tutoiement semble aussi bien
adressé à vous-même qu’à n’importe quel
autre, au public, c’est un tutoiement intérieur
froid qui vous objective et vous met en specta-
cle, comme dans certains spécimens du ro-
man des années 60 ou 70.

Valise. Pourtant, vous n’êtes pas Georges Pe-
rec. Vous ne prétendez pas vous en tenir à l’ob-
jectivité par laquelle vous aviez débuté l’in-
ventaire de ce que vous voyez: «Les sapins de
Noël sont encore sur le trottoir en février», etc.
Vous dites des choses comme : «Mauvaise
herbe volante. Silence nulle part jamais.
Quand même, dans cette somnolence assour-
dissante, tu perçois le vrombissement de loin-
tains marteaux-piqueurs. On ne sait pas ce que
c’est que ce jour. Peut-être le plus brunâtre de
l’année.» Vous êtes un observateur, certes,

mais vous êtes aussi une âme sensible et un
moraliste en surplomb. Si bien que quand
vous voyez cette femme passer, vous dites voir
une «jolie petite carpe», avec dans la démar-
che «quelque chose d’avachi, indolent, embi-
goudisé, feuillage de magazine, pâleur de petit
écran.» La traduction musicale de Michel
Vinaver, faite pour Chéreau, vous convient
toujours aussi bien.
«Pâleur de petit écran»? C’est une expression
désagréable et – comme le théâtre, ce sont
aussi les représailles de la vie– la femme ainsi
décrite quitte les coulisses et la rue pour jaillir
dans cette chambre, tel un aéroport, valise à
la main. Elle proteste contre le traitement
descriptif dans lequel vous l’avez enfermée.
En 1991, c’était Anouk Grinberg. Aujourd’hui,
c’est Georgia Scalliet, qu’on voit d’habitude
à la Comédie-Française. Ses grands yeux tris-
tes et ourlés. Sa grâce tantôt agressive, tantôt
blessée. Son merveilleux cou de danseuse in-
certaine. Son ambition déséquilibrée. C’est
la fille de la rue, l’instant d’après elle s’appelle
Marie Steuber. Elle a raison de protester. La
vie, ce n’est pas ça. Ça échappe à toute des-

cription, et même, finalement, à toute organi-
sation consciente, à tout récit. Marie Steuber
donne la grammaire de tout ce qui va suivre:
un apparent fourre-tout de petites scènes as-
semblant des personnages de toutes sortes,
sur le mode tragique, comique, introspectif,
allant du monologue au dialogue et du dialo-
gue au mime, toute une société bien de son
temps mais hors du temps. Marie Steuber est
le fil rouge, tendu, en pointillés. Elle apparaît
un peu partout avec ou sans valise, tantôt re-
levant d’un suicide, tantôt directrice du
personnel, dînant avec un homme ou laissant
son appartement à un autre, toujours aban-
donnée à quelque chose qui la dépasse et
qui vous dépasse.

Colonne. Cette chose, c’est justement le
Temps et la Chambre, le temps dans cette
chambre. Vous qui entrez ici, quittez toute es-
pérance narrative, logique, chronologique.
Une fois sur scène, les personnages appar-
tiennent à un autre monde, donc à un autre
temps. Vous passez des uns aux autres
comme on zappe, ou rêve, ou comme on
est électrocuté, par des sauts de carpe et des
souterrains de conscience. Marie Steuber dîne
avec un homme qui pourrait être un amant,
un mari, il est odieux et laid et ils fêtent quel-
que chose. Elle pose une chose sur sa serviette
et elle dit: «Oui, c’est un petit cadeau pour toi,
en souvenir du jour de notre rencontre…», ce
qui serait banal, normal, mais elle ajoute :
«… la semaine dernière», et alors une vie n’est
ni plus ni moins que cette semaine, ou une
minute, ou un siècle, peu importe: dans la
chambre, le monde entre avec ses plaisirs,
ses peines, ses sentiments, ses ridicules, ses
grâces et ses disgrâces –avec ses situations,
mais le temps n’est plus soumis aux impéra-
tifs catégoriques qui d’ordinaire en règlent
l’enchaînement. Et les vies de Marie Steuber
l’accompagnent dans la pluie des cartes redis-
tribuées, avec son soin habituel, par Alain
Françon; avec sa mélancolie au cordeau, ses
éclats volontiers burlesques.
Au milieu de la chambre, qui a la taille d’un
salon ou d’une antichambre, il y a une grande
colonne qui parle. Elle dit à Marie Steuber:
«Moi la colonne le poteau. Masculin féminin.
Douloureux. J’ai essayé. J’ai trouvé le ton.
J’étais dans les mots. C’était l’enfer.» L’enfer,
c’est les mots des autres, les siens aussi, parce
qu’ils viennent si souvent des autres. En 1991,
la colonne qui parlait à Anouk Grinberg avait
la voix de Jeanne Moreau. Aujourd’hui, celle
qui parle à Georgia Scalliet a la voix d’Anouk
Grinberg. La traduction de Michel Vinaver,
son père, la fait parler depuis si loin. La pièce
conserve son mystère intelligent et légère-
ment glacé, son épilepsie aux arrêts.
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Botho Strauss en pièce détachée

A la Colline, Alain Françon
met en scène avec finesse
«le Temps et la Chambre»,
une pièce introspective
du dramaturge allemand.
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Une fois sur scène,
les personnages
appartiennent à
un autre monde,
donc à un autre temps.
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